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RESUMEN 
Este trabajo explora la imagen de escritor que Martí construye a través de sus lecturas de los “otros”; 
en particular, las operaciones que realiza al “traducir” desde Nueva York las figuras de Walt Whitman, 
Oscar Wilde y Julián del Casal para el público latinoamericano. Leo la construcción de Martí de lo 
“natural” como una de las variadas máscaras que asumen los modernistas: desde el espacio de la 
crónica, y ante la necesidad de diferenciación de otros discursos, la lectura crítica del presente 
cosmopolita promueve la creación de una voz propia mediante la cual se forja una figura de escritor. 
 
This article explores the authorial figure which Martí projects through his readings of the “others”; in 
particular, the operations realized upon “translating” from New York the figures of Walt Whitman, 
Oscar Wilde, and Julián del Casal for the latin american public. I read Marti´s construction of the 
“natural” as one of the various masks that the latin american modernists asume: from the space of the 
chronicle, and with the neccessity to differentiate oneself from other discourses, the critical reading of 
contemporary cosmopolitism encourages the creation of a unique voice, through which an authorial 
figure is forged. 
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Producto del cruce entre periodismo y literatura, la crónica surge, al decir de Julio 
Ramos, “como una vitrina de la vida moderna” (1989: 90): su función es mediar entre una 
modernidad que a fines del siglo XIX irrumpe en las grandes ciudades de América Latina y un 
público que desea actualizarse. Desde este espacio dirigido a las muchedumbres urbanas, el 
escritor se transforma en una especie de flâneur: éste –en términos de Benjamin– era a la vez 
cronista y filósofo. Las crónicas, entonces, son al escritor modernista lo que los pasajes de la 
gran ciudad son al flâneur: “una cosa intermedia entre la calle y el interior” (Benjamin 1972: 
51). Sin embargo, mientras el flâneur es esencialmente espectador, el cronista es también actor 
y su paseo por el presente cosmopolita un oficio que como tal debe ajustarse a las demandas del 
mercado. Frente al espíritu frívolo, fugaz y fragmentado que caracteriza al fin de siglo, el sujeto 
literario trata de resguardar su posición (ya en vías de autonomización) y diferenciar su escritura 
de los otros discursos racionalizadores que proliferan en la modernidad. El cronista selecciona, 
recorta y adapta los materiales que encuentra a su alrededor, y asume una voz crítica, aunque 
contaminada por el entorno. Así, para Manuel Gutiérrez Nájera, “el cronista era un actor […] 
que cambiaba proteicamente de voz y de máscara, a tono con su representación” (González 
1983: 108). 
Voz proteica la de los modernistas, que en sus ansias de ser modernos deben adaptar su 
voz al cosmopolitismo reinante, forjar un estilo y asumir un papel: en términos de Angel Rama, 
hacer suya, como Darío, “la concepción carnavalesca del nuevo arte universal: `Musa, la 
máscara apresta’” (Rama 1985: 158). En el caso de José Martí “máscara involuntaria”, en tanto 
proyecta una imagen de sí que se niega como construcción y postula lo natural y lo auténtico 
tanto en las esferas de su vida como en las esferas de la Modernidad: la estética, la política y la 
moral. “Máscara” en tanto ésta era la “ineludible condición del sistema social en curso” (Rama 
1985: 173)1, “involuntaria”, pues Martí cree simplemente adaptar su rostro al entorno, negando 
la asunción de un papel. Es esta misma tensión entre lo natural y la máscara, entre lo auténtico y 
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 Angel Rama trabaja el concepto de máscara como representación en relación con el proceso de 
democratización en su clásico Las máscaras democráticas del modernismo: “El arte, como los hombres, 
representaba los más variados papeles, cosa que no hubiera podido hacer sin la acentuación del 
movimiento democrático” (1985: 158). Ver sobretodo los capítulos III y V.  
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lo artificial, lo propio y lo impuesto, la que rige los más variados procedimientos en su 
construcción como escritor y en sus lecturas de lo moderno.  
En este trabajo quiero detenerme especialmente en las crónicas que Martí escribe sobre 
Walt Whitman, Oscar Wilde y Julián del Casal2 para intentar una lectura de la imagen de 
escritor que Martí proyecta de modo relacional y en confrontación con aquellas figuras 
contemporáneas y sus respectivas estéticas. Seguimos a Sylvia Molloy para entender las 
crónicas de Martí como “escenas de traducción, en las que Latinoamérica encuentra a sus 
influyentes otros culturales y, dependiendo del sentido que se le atribuye al encuentro, se lee en, 
o fuera de, aquellos otros, por razones ideológicas específicas” (Molloy 1999: 263). 3 Es en 
particular frente a escritores influyentes y raros como Whitman, Wilde y Casal, poetas de 
sensualidades exacerbadas –ya en su época controvertidas por sus variadas excentricidades y 
artificialidades– donde el análisis de la subjetividad de Martí nos resulta sumamente revelador 
al poner al descubierto de modo más evidente su construcción de las categorías de naturalidad y 
autenticidad, esa sinceridad martiana tantas veces comentada por la crítica, y que en estas 
crónicas aparece problematizada.  
Interesante es observar en particular cómo Martí lee a Whitman, y realiza dos 
operaciones que para Borges son “dos interminables errores” de la crítica: 
 
Uno es la sumaria identificación de Whitman, hombre de letras, con Whitman, héroe 
semidivino de Leaves of Grass como Don Quijote lo es del Quijote; otro, la insensata 
adopción del estilo y vocabulario de sus poemas, vale decir, del mismo sorprendente 
fenómeno que se quiere explicar  (Borges 1974: 250).  
 
En el caso de Martí cronista de Whitman, nos interesa enfatizar el carácter de 
procedimientos de estos dos fenómenos: “errores” no en el sentido que aquí les adjudica Borges 
sino en el de las lecturas erróneas tan caras a Borges y teorizadas luego por Harold Bloom como 
misinterpretations. Pues es la simultánea intencionalidad e involuntariedad de las lecturas 
erróneas generadas por la “angustia de las influencias” la que nos permite leer al Martí que se 
construye en los textos “por razones ideológicas específicas”, y a partir de allí descubrir la 
máscara que Martí, al igual que Whitman, oculta. 
Casi un lugar común en los estudios martianos es el énfasis puesto sobre las semejanzas 
del escritor cubano con Whitman: su fe en la democracia y la libertad, el equilibrio armónico 
que ambos encuentran en la naturaleza, el trascendentalismo que toman de Emerson. 
Ciertamente, tanto Whitman como Martí son lectores voraces de Emerson; Whitman, como 
Martí, afirma Susana Rotker, “también descubrió lo sublime en la secreta relación entre lo 
viviente” (1992: 158). En su clásico ensayo Nature (1836) Emerson clamaba por una vuelta a 
Dios y a la naturaleza, desde una mirada nueva y original, liberada de las tradiciones ya caducas 
y de la Historia que otros escribieron. Principio rector de la estética romántica, la naturaleza es 
revelación de analogías, pero siempre y cuando la observemos con nuestros propios ojos. Martí 
enfatiza esta lectura de Nature en la crónica que dedica a Emerson con motivo de su muerte: 
Emerson, “sacerdote de la naturaleza”, “se resuelve con magnífico brío contra los que piden 
ojos para ver, y olvidan sus ojos”; “Él no ve más que analogías: él no halla contradicciones en la 
naturaleza” (Martí 1964a: 23).  
De la naturaleza de Emerson Martí destaca su armonía, su unidad en lo múltiple, su 
poder espiritual y revelador. De la misma manera, Whitman cantó a una naturaleza sacralizada. 
Según Borges, sin embargo, Whitman –o, para el caso, Martí– sólo renueva un procedimiento 
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 Nos referimos a las siguientes crónicas: “Oscar Wilde” (escrita con motivo de la conferencia de Wilde 
"El Renacimiento inglés del arte", a la que Martí asistió, en Nueva York, en enero de 1882), publicada 
primero en El Almendares, La Habana, y luego en La Nación, Buenos Aires, el 10 de diciembre de 1882; 
“El poeta Walt Whitman”, publicada primero por El Partido Liberal, Méjico, en abril de 1887 y luego en 
junio en La Nación; y “Julián del Casal”, del 31 de octubre de 1893, en Patria, New York. De aquí en 
más me referiré a las ediciones que cito en la bibliografía.  
3
 La traducción de las citas es mía. 
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literario, el del panteísmo, que es tan viejo como la escritura misma (1974: 251). 4 El panteísmo 
en ambos escritores se ha secularizado en direcciones algo diferentes, pues más que la 
comunión con la divinidad de Emerson, Whitman busca en la naturaleza la plenitud vital, y la 
naturaleza de Emerson que Martí particularmente destaca es la que “inspira, cura, consuela, 
fortalece y prepara para la virtud” (Martí 1964a: 26). 5 Sin embargo, Martí lee en Whitman la 
originalidad de una mirada auténtica de la naturaleza, más que el uso de procedimientos 
literarios: “Él no infla tomeguines para que parezcan águilas; él riega águilas, cada vez que abre 
el puño, como un sembrador riega granos” (Martí 1964b: 141). Del mismo modo la grandeza de 
Emerson radicaba, según Martí, en su sinceridad, pues “no fingía revelaciones; él no construía 
mundos mentales; él no ponía voluntad ni esfuerzo de su mente en lo que en prosa o en verso 
escribía” (Martí 1964a: 19). Sin duda para Martí Whitman seguía mejor que nadie los 
postulados de Emerson, esenciales para la construcción de modelos americanos propios, 
originales y auténticos; en su “Introducción” a Nature, Emerson se preguntaba: “¿Por qué 
hemos de buscar a tientas entre los huesos secos del pasado, o enmascarar a la generación 
viviente con su guardarropa desvaído? El sol también brilla hoy. (…) Hay tierras nuevas, 
hombres nuevos, pensamientos nuevos. Demandemos nuestros propios trabajos y leyes y 
cultos” (2000: 3, la traducción es mía). 
  A partir de las enseñanzas emersonianas, tanto Martí como Whitman proclaman una y 
otra vez su autenticidad poética y la oposición a lo libresco construyendo una primera persona 
que se dirige sinceramente al lector en nombre de lo “natural”, ese ideal heroico que en 
Whitman simboliza el sueño democrático americano y en Martí el proyecto de “Nuestra 
América”: los hombres naturales que vencen a los letrados artificiales. Para Martí, lo artificial es 
el mal de América; la libertad política sólo se alcanzará cuando se dejen de imponer modelos 
ajenos. Toda su lucha tiene que ver con el encadenamiento impuesto por las instituciones al 
pueblo natural; tanto en lo estético como en lo político, la imitación, el artificio, y la máscara 
adquieren una carga moral negativa. De esta forma, la idolatría de Martí por Whitman, en cuya 
fe en la América democrática y libre se lee, le impide ver que “el héroe semidivino de Leaves of 
Grass” es también una construcción, un yo literario, que, como él, sufre la angustia de las 
influencias. Martí se lee en un Whitman por él naturalizado, y no ve su máscara, que al fin y al 
cabo es la de un profeta bíblico que lleva su voz trascendental nada menos que a Nueva York, la 
capital del imperialismo y el mercantilismo. La crónica de Whitman comienza con la 
apropiación por parte de Martí de las palabras con las que un diario niuyorkino se refería al 
poeta americano:  “parecía un dios, sentado en su sillón de terciopelo rojo, todo el cabello 
blanco, la barba sobre el pecho, las cejas como un bosque, la mano en un cayado” (Martí 
1964b:131). 
En su preocupación por leerse en este otro cultural, Martí realiza diferentes operaciones: 
nos dice que Whitman es un hombre “natural”: “desnudo, virginal, amoroso, sincero, potente” 
del mismo modo que su “pasmoso” libro prohibido lo es; oculta la carga homoerótica de Hojas 
de Hierba y condena a aquellos letrados “artificiales” que se resisten a reconocer “en esa 
humanidad fragante y superior el tipo verdadero de su especie, descolorida, encasacada, 
amuñecada” (Martí 1964b: 131), desplazando la subversión de lo natural –la homosexualidad 
sólo sugerida en Whitman, pero ya censurada– a la anti-naturalidad o artificialidad de la crítica. 
Martí, como profundiza Molloy, desvía la atención de toda alusión a la homosexualidad. 
Interesante es observar el modo en que cita a Whitman: se distancia del vocabulario subversivo 
mediante el uso de comillas, o recurre a la paráfrasis cuando quiere naturalizarlo. Según Rotker, 
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 Dice Borges: “El panteísmo ha divulgado un tipo de frases en las que se declara que Dios es diversas 
cosas contradictorias o (mejor aún) misceláneas. […]  Whitman renovó ese procedimiento. No lo ejerció, 
como otros, para definir la divinidad o para jugar con las “simpatías y diferencias” de las palabras; quiso 
identificarse, en una suerte de ternura feroz, con todos los hombres” (Borges 1974: 251).  
5
 Es interesante pensar lo que llamo diferentes “secularizaciones” del panteísmo a la luz de la diferencia 
que encuentra Rotker entre Whitman y los trascendentalistas, incluído Martí: “Whitman logró resolver en 
su escritura la dicotomía entre lo material y lo ideal; en sus poemas cuerpo y alma son un solo deseo. 
Martí como autor, en cambio, con su dosis de romanticismo y catolicismo, no llega a resolverlo” (Rotker 
1992: 150). El panteísmo de Martí, como desarrollamos luego, se inclina a lo ideal en sentido ético; más 
que la divinidad, se trata de encontrar lo heroico en todas las cosas. 
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la ausencia de comillas se debería al deseo de emular al escritor y mimetizarse con su estilo, lo 
cual es una de las técnicas del entusiasmo en la oratoria (1992: 160). Sin embargo, aquí el uso 
de comillas no parece ser producto del entusiasmo; Martí lo adopta para desentenderse de la 
subversión que el léxico whitmaniano sin duda generaba “con sus ‘miríadas de mancebos 
hermosos y gigantes’”, mientras que parafrasea ese léxico para depurarlo al afirmar: “imbéciles 
ha habido que cuando celebra en “Calamus” con las imágenes más ardientes de la lengua 
humana, el amor de los amigos, creyeron ver, con remilgos de colegial impúdico, el retorno a 
aquellas viles ansias de Virgilio por Cebetes...” (Martí 1964b: 137, énfasis mío) 
El concepto que Martí construye de lo natural americano, del que un Whitman 
heterosexual y procreador es emblema, está representado por una humanidad masculina superior 
que le sirve como modelo para su proyecto político continental: “la familia revolucionaria de 
padres e hijos confundidos en un continuum de emoción masculina natural” (Molloy 1999: 
272), “mientras que la caída de lo natural –hacia el aislamiento, hacia una cultura de la 
imitación- es expresada por una noción particularmente degradada de lo femenino, amuñecada, 
disminuida por connotaciones de pasividad, trivialidad y artificio” (Molloy 1999: 267). De esta 
forma, Martí se lee en las prédicas de Whitman sobre el hombre nuevo, potente y sincero, libre 
de las tradiciones que Emerson condenaba por caducas, y borra toda la anti-naturalidad de su 
extraño culto a lo sensual y corporal. Es claro que para un escritor castizo como Martí, para 
quien la literatura era uno de los medios para alcanzar los más altos fines del ser humano, la 
poesía de Whitman debía estar ausente de todo exceso, sobretodo si éste se relacionaba con lo 
sexual: Martí considera que el libro de Whitman es “pasmoso”, pero sólo en tanto “peca” de 
“natural” (Martí 1964b: 131).  
 Frente al proceso de secularización que Gutiérrez Girardot describe como “no sólo una 
“mundanización” de la vida, una “desmiraculización” del mundo, sino a la vez una 
“sacralización” del mundo” (1988: 50), Martí se preocupa por sacralizar lo natural en tanto 
refugio espiritual de una realidad cada vez más caótica, de un mundo cada vez más desordenado 
y en crisis. Tanto en lo político como en lo estético, lo natural es el patrón que permite derribar 
los moldes impuestos por las instituciones y alcanzar la armonía, pero en Martí lo natural –que 
supondría el acceso a una especie de “verdad originaria”– es un constructo regido por valores 
éticos y heroicos6, que coloca lo ideal por sobre lo sensual, lo espiritual por sobre lo material. 
De acuerdo con esta ecuación, lo artificial es anti-ético y anti-heroico, una revalorización de lo 
mundano que denuncia la falta de ideales. 
 En la crónica sobre Wilde llama la atención el gran gesto modernista de Martí: su 
preocupación por dar una respuesta al sentimiento de vacío de una modernidad abrupta y la 
urgencia por conquistar la literatura universal, la necesidad de ampliar las fronteras de lo 
hispanoamericano para crear una literatura nueva y libre de falsas tradiciones, pues “conocer 
diversas literaturas es el medio mejor de liberarse de la tiranía de alguna de ellas” (Martí 1964c: 
361). La crónica comienza: 
 
Vivimos, los que hablamos lengua castellana, llenos todos de Horacio y de Virgilio, y 
parece que las fronteras de nuestro espíritu son las de nuestro lenguaje. ¿Por qué han de 
ser fruta casi vedada las literaturas extranjeras, tan sobradas hoy de ese ambiente 
natural, fuerza sincera y espíritu actual que falta en la moderna literatura española? 
(Martí 1964c: 361) 
 
  A pesar de que en Whitman y Emerson Martí alababa su oposición a la tradición y a lo 
libresco (“Los libros están llenos de venenos sutiles, que inflaman la imaginación y enferman el 
juicio” [Martí 1964a: 23]), en la lectura de Wilde Martí se postula como verdadero intérprete de 
la cultura universal (aquí la literatura anglosajona, “fuerza sincera”), tarea que le permite 
situarse frente a problemas estéticos y discurrir sobre el rol del artista. Así, se lee en la alabanza 
que hace Wilde de la belleza y en su llamado a embellecer la vida, y se lee sobre todo en la 
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 Julio Ramos (1996) llega a esta conclusión al analizar el concepto de lo natural en Versos Sencillos de 
Martí. Véase su excelente artículo “Trópicos de la fundación: Poesía y nacionalidad en José Martí”, en 
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observación de que el pueblo norteamericano, por ser “pueblo nuevo”, carece de trabas y, a 
diferencia de Inglaterra, es libre:  
 
decía Oscar Wilde a los norteamericanos: “Vosotros, tal vez, hijos de pueblo nuevo, 
podréis lograr aquí lo que a nosotros nos cuesta tanta labor lograr allá en Bretaña. 
Vuestra carencia de viejas instituciones sea bendita, porque es una carencia de trabas 
[…] De vosotros puede surgir el esplendor de una nueva imaginación y la maravilla de 
alguna nueva libertad. […] La devoción a la belleza y a la creación de cosas bellas es la 
mejor de todas las civilizaciones: ella hace de la vida de cada hombre un sacramento, 
no un número en los libros de comercio. (Martí 1964c: 366) 
 
Martí efectivamente adhiere a estas ideas pues le permiten legitimar la posición 
ventajosa de América con respecto a Europa para crear lo nuevo (a partir, sin embargo, de un 
impulso universalista, que siguiendo la lógica martiana deberíamos interpretar como natural y 
auténtico), y se lee además en el rechazo que siente Wilde hacia el materialismo y 
mercantilismo de Norteamérica. Sin embargo, a Martí no le convence la separación que hace 
Wilde (“atrevido mancebo”) entre moral y estética, que supone la búsqueda de lo bello sin un 
fin trascendental: 
 
Es cierto que, por temor de parecer presuntuoso, o por pagarse más del placer de la 
contemplación de las cosas bellas, que del poder moral y fin trascendental de la belleza, 
no tuvo esa lectura que extractamos aquella profunda mira y dilatado alcance que 
placerían a un pensador. (Martí 1964c: 367) 
 
Martí no ve la máscara de Whitman –como tampoco veía la de Emerson–, pero sí la de 
Wilde; ésta le disgusta en tanto implica una evasión de la realidad: 
 
Ya enuncia su traje el defecto de su propaganda, que no es tanto crear lo nuevo, de lo 
que no se siente capaz, como resucitar lo antiguo […] y hiere los ojos ver a un galán 
gastar chupilla de esta época, y pantalones de la pasada, y cabello a lo Cromwell, y 
leontinas a lo petimetre de comienzos de este siglo. (Martí 1964c: 363) 
 
En efecto, la artificialidad de Wilde apuntaba a una revalorización de lo mundano y de 
las apariencias, era el signo y la respuesta de los artistas ante la pérdida de Dios que Hugo 
Friedrich llamó trascendencia vacía y que define al proceso de secularización que a fines del 
siglo XIX desemboca en el nihilismo nietzscheano (Gutiérrez Girardot 1988: 51-53). Martí, 
frente al reconocimiento de que “nadie tiene hoy su fe segura”, como afirma en el “Prólogo” al 
Poema del Niágara, apuesta en cambio a una moral trascendental, a la figura de un héroe-mártir 
redimido mediante su lucha por la vida. Su dimensión ética lo lleva a leerse fuera de Wilde, al 
igual que fuera de todo decadentismo, pues éste implica una actitud egoísta, de repliegue, en 
total oposición al “hermanar” que sí encuentra en Whitman. Para Martí, el arte debe liberarse de 
lo impuesto, pero el artista nunca deja de cumplir una función social y ética: Wilde es un anti-
héroe, pues “invita a su alma a abandonar el mercado de las virtudes y cultivarse en triste 
silencio” (Martí 1964c: 368).  
Como bien destaca Julio Ramos, Martí responde a la fragmentación del mundo con “la 
nostalgia de la hazaña”. Es el topos de las armas y las letras –“esencial en toda la obra de 
Martí”, como afirma Díaz Quiñones (1997: 33), el que explicaría las operaciones de traducción 
que realiza Martí al construir su subjetividad. 7  Ramos descubre un sujeto escindido, “cruzado 
por la tajante oposición entre la prioridad de los actos y la pasividad suplementaria y sospechosa 
de la representación” (1996: 167), Martí teme, a la vez, que las palabras no sean acompañadas 
de actos y que la autonomización estética reduzca los efectos sociales de la literatura, la cual, 
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 Díaz Quiñones, en su brillante artículo “Martí: la guerra desde las nubes”, lee estas operaciones en la 
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replegada, aparece entonces inscripta en el “drama de la  virilidad”. Coincidimos con Ramos en 
que esta identificación que hace Martí del nuevo sujeto lírico con las formas débiles, 
“femeninas” del  pensamiento no es más ni menos que “una respuesta a la autonomización” 
(1996: 170): dentro de los variados posicionamientos que asumen los modernistas, Martí coloca 
a la ética en el centro de su estética.  
En este sentido, su Obituario a Julián del Casal arroja luz sobre sus operaciones; el texto 
podría leerse como una polémica con el artepurismo europeo que le permite a Martí 
posicionarse frente al problema de la decadencia, no sólo estética sino también política, y 
especialmente de América. Casal, a pesar de su fama de poeta decadente, es rescatado por Martí 
(lo cual no sorprende en el marco de un obituario a un compatriota). Sin embargo, ¿habla 
realmente Martí de Casal? Es su poesía “nula” o “expresión artística y sincera”? Lo que se 
destaca más allá de las ambigüedades8, curiosamente, es la sinceridad de Casal. Mediante un 
rebuscado procedimiento, justifica su “poesía doliente y caprichosa, que le vino de Francia con 
la rima excelsa”, su culto a la artificialidad, por su naturalidad; pues fue en él 
 
la expresión natural del poco apego que artista tan delicado había de sentir por aquel 
país de sus entrañas, donde la conciencia oculta o confesa de la general humillación 
trae a todo el mundo como acorralado, o como con antifaz, sin gusto ni poder para la 
franqueza y las gracias del alma. La poesía vive de honra. (Martí 1953: 823)  
 
Nuevamente, el antifaz como símbolo de lo inauténtico rige la lectura de Martí, éste es 
sólo apariencia, alejado de la “franqueza” que corresponde a la poesía. Sin embargo, esta noción 
de lo artificial como inautenticidad es un constructo, producto de la visión que Hispanoamérica 
tenía del decadentismo: éste, dice Molloy “era, sobre todo, cuestión de pose” (1994: 129). Para 
Martí, además, esta pose sólo puede encubrir lo inmoral: en la figura del dandi de Wilde Martí 
veía la falta de ética, no la actitud política que implicaba su rebeldía. En Casal por lo tanto, bajo 
el atuendo decadente, Martí lee la expresión natural de vivir en “un pueblo servil y deforme” 
(1953: 822). El atuendo encubre la “deformidad” cubana, leyéndose nuevamente lo anti-natural 
fuera del escritor al que se debe justificar, con lo que Martí demuestra una alta conciencia de las 
posibilidades “encubridoras” de la poesía. A Martí, además, le disgusta la máscara de Casal 
pues el atuendo en éste se asociaba a una sexualidad “anti-natural”, aunque Martí afirme al final 
del texto que “las mujeres lo lloran” (1953: 823).  
Lo que revelan las operaciones de traducción que Martí realiza para poder leerse en o 
fuera de los otros culturales es, al fin y al cabo, una constante preocupación por construir un 
ideal estético regido por lo ético, cuya autenticidad legitima bajo la máscara de lo natural. Martí, 
quien en su Cuaderno de apuntes escribía que “la naturaleza y la verdad hacen al actor” (1975: 
110), quien no concebía la separación entre ética y estética, niega la inautenticidad en todas las 
esferas, incluso en la del arte, donde la mentira es una necesidad ontológica y no significa 
falsear la verdad, sino la única forma de decirla. Para los escritores de la modernidad, acosados 
por un mundo cada vez más heterogéneo y carente de verdades trascendentes, la mentira se hace 
incluso insoslayable: la máscara es la condición de posibilidad del artista, lo que lo resguarda de 
la realidad y legitima su lugar social. Es el problema de la verdad del arte, que no debe 
entenderse en el sentido del contenido verdadero del arte, sino en el de su justificación frente a 
la realidad: “apariencia e inautenticidad –no en sentido moral primeramente- son, pues, 
instrumentos o “astucias” inocentes en el arte de la seducción de las almas, pues el mundo del 
artista es el de la apariencia” (Gutiérrez Girardot 1988: 84). Como lo plantea Nietzsche en su 
discurso “Sobre los poetas”, es el problema del mundo finisecular “en el que la ciencia pone en 
tela de juicio a los que creen que en el ocio saben lo que hay entre el cielo y la tierra y en el que 
la “sinceridad intelectual” […] desenmascara al poeta y al artista, enmascarado ‘contestatario’ 
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 Del mismo modo encuentra Díaz Quiñones más ambigüedad en la crítica de Martí a héroes 
latinoamericanos de la independencia que en la crónica sobre Grant, quien “le permite a Martí un 
distanciamiento crítico”. La “relación filial” con los héroes latinoamericanos, en cambio, “exige que se 
les perdone” (1997: 41).  
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de una sociedad a cuyo mercado estaba librado” (Gutiérrez Girardot 1988: 85). 9 La pretensión 
de Martí de que el arte se rija por la autenticidad que debe regir la vida, su voluntad de 
trascendencia en una época signada por el vacío espiritual, su creencia en lo heroico en un 
mundo cada vez más utilitario y materialista, revela, sin duda, la adopción de una máscara más 
dentro de las variadas apariencias que asumen los modernistas. Es esta máscara –involuntaria 
pero inevitablemente adoptada– la que hace de Martí un poeta verdaderamente moderno, a pesar 
de que la crítica lo haya leído de la misma manera que –como apuntaba Borges– se leyó a 
Whitman: identificando a Martí, hombre de letras, con Martí, mártir urbano de Versos Libres y 
poeta sincero de Versos Sencillos, como Don Quijote lo es del Quijote; y adoptando el estilo y 
vocabulario de sus poemas, vale decir, del mismo sorprendente fenómeno que se quiere 
explicar. De allí los epítetos ya canónicos: “Martí, el apóstol”, “el mártir cubano”,  “supremo 
varón natural”10, en las lecturas románticas de Martí hombre de letras a partir del guerrero de 
sus versos (o sus luchas) y de allí, como corrección de esta reproducción falaz, la crítica más 
actual que acierta a ver en Martí una figura escindida, o múltiple, donde “ningún a priori queda 
establecido como fuente de dimanación de sujetos” (Foffani 1999: 8). Pues la máscara de Martí 
se adaptó tan bien a su rostro que se hizo invisible incluso en el discurso de la crítica, 
ocultándose bajo su paradoja, pues es la máscara del actor de la naturaleza y la verdad: la 
máscara de la sinceridad.  
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